它静静地立在桌角，像一座被遗忘的孤岛。纯白的杯壁在灯光下泛着冷淡的光，没有花纹，没有色彩，甚至没有一丝温度的痕迹。这是一只最普通的白色塑料杯，流水线上千万个复制品中的一个，却在此刻，在这个空旷的房间里，承载着全部的孤独。
杯身圆滑，触手冰凉。手指轻叩，发出空洞的闷响，仿佛在回应周遭的寂静。杯口边缘整齐得近乎残酷，没有陶瓷的温润，也没有玻璃的晶莹，只有塑料特有的、拒人千里的平滑。偶尔，一滴冷凝的水珠沿着杯壁缓缓滑落，像是这座孤岛唯一流出的眼泪。
它曾盛过滚烫的茶水，那时的白雾缭绕，暂时模糊了它的棱角；它也装过冰镇的饮料，外壁沁出的水渍像短暂的汗迹。但液体饮尽，温度散失，它又变回最初的模样——一个白色的、中空的容器，等待被填满，又被掏空。来来去去，什么也没留下。
有时，阳光穿过窗户，在它身上投下长长的影子。影子在桌面上蔓延，比杯子本身更庞大，更扭曲，像孤独被放大后的模样。但光线移开，影子便消失无踪，杯子依旧洁白，依旧完整，依旧孤独地立在那里，仿佛从未被光临幸，也从未被阴影纠缠。
也许，每一只塑料杯都是一座孤岛。它们从相同的模具中诞生，却分散到世界的各个角落，盛载不同的液体，接触不同的唇齿，最终走向相同的废弃。而这一只，此刻正置身于这片寂静中，用它的白，它的空，它的塑料质地，诉说着一种现代性的孤独——轻便，耐用，可丢弃，且无处不在。
夜深了，房间彻底暗下来。白色的杯子融入黑暗，只剩下一个模糊的轮廓。它还在那里，依然孤立，依然等待。或许明天会被拿起，或许永远不会。但此刻，在这个停顿的时空里，这只白色的塑料杯，就是孤独本身最简洁的具象。
